1943年4月6日,也就是74年前的今天,《小王子》诞生了!

时间:2017年04月06日 22:37  来源:老纪读书

《小王子》是法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里创作的著名儿童文学短篇小说。本书的主人公是来自外星球的小王子。书中以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中,所经历的各种历险。

我曾经在不同的时期读过本书,每次读收获都非常大,它是上个世纪流传最广的童话,出版60多年被翻译成100多种语言发行。哲学家海德格尔把看做是最伟大的存在主义小说。作者以主人公孩子式的视角,洞穿成人世界的空虚、盲目和愚妄,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。

推荐蒋勋大师对《小王子》的解读,更好更美的理解这本书

我在多年前写过一本书叫《传说》。在我小的时候,一直有很好的机会从母亲或大人口中听到很多传说故事,这些传说故事,可以说很无稽。说很无稽是因为,它好像在现实生活里从没有扮演过真正重要的角色,甚至到某一个年龄,如果你一直很耽溺于听大人讲故事,就会被当作是不务正业的。

现在年轻一辈的朋友,跟我的成长经验不一定相同。在我成长的时候还没有电视,电话也非常不普遍,家里面比较重要的大概是一台收音机。在那个年代,经常经由听觉去了解一些事情。我想听觉是一个蛮奇怪的感官,如果是看电视的话,我们通常要求在视觉画面上有很清晰的传达,大概都是用画面给人视觉上的印象;在收音机的时代,我记得那时好像是礼拜天的晚上八点会有一个广播剧,现在大概很少人听广播剧了,听广播剧的时候纯粹是经由听觉去幻想一个世界,所以幻想在那个听觉的世界里扮演了非常重要的角色,有点像我们今天所提到的《小王子》这本书。我想在文学的世界里它非常重要的一点是提供了一个很广大的幻想领域,那个幻想也许是我们现实里看不到的东西。

比如说《小王子》一开头说到一个六岁左右的小孩,读了介绍世界生物史的书,谈到在蛮荒丛林中有一种蛇会吃大象,吃了大象以后会一动也不动,用好几个月的时间去把这只大象消化掉。在孩子的世界里,经由文字的叙述,而不是画面的叙述,去理解这个神奇的事情时,不管是知识或是故事,他就会开始自己去幻想那个画面。

如果是一个电视剧,或者是一个影像的话,他可以经由图的方式去理解;那么《小王子》里的小男孩(主述者—迷路的飞行员)则是经由幻想方式去弥补这个画面,于是他画出了一个像帽子这样的图像,两头小的是蛇头跟蛇尾,中间有一个象的身体在这里面,可是因为他觉得象已经被吃到蛇的肚子里,所以是看不见的,所以他当然不会把那只象画出来。

这本书一开头谈到小孩跟大人总是没办法沟通,是因为小孩子的世界里保有一个很大的幻想世界,可是当我们不断长大以后,会发现那个幻想的部分,会不断的被大人努力的用现实性或知识性的东西去弥补去解释,使它逐渐消失。也就是说如果《小王子》意图带给我们一个开头的概念,那么就是人如何在成为大人的同时,还保有他从孩童时代发展起来的,非常可贵的幻想空间。而这个幻想空间,是一旦我们的精神、注意力集中到比较现实性的东西,就会开始变得不重要了,可是它究竟是不是不重要?变成了今天在小王子的书里面常常要讨论的。

刚才提到,在我自己的童年成长经验当中,由于都是以纯粹的文字视觉或是纯粹的听觉所接触到的故事,于是保有相当相当大的幻想空间。每次听完广播剧,同年龄的小孩就会开始去玩,比如说在沙地上画我们刚才在广播剧当中所听到的部分情节,你会发现孩子们所处理出来的画面其实并不一样,因为画面并不确定。我记得那时有一出广播剧叫做「双槐树」,其实在台湾根本没有人看过槐树,后来我到北京才发现街上全是槐树,那是北方的一种大树。因为双槐树在广播剧里面占了很重要的份量,故事的主轴是由它来发展的,所以每一个小孩都在沙地上画槐树,用少部分的文字给他们的数据,开始去幻想槐树的样貌,所以每个人所画出来的树也都不一样。

如果我们今天看的是电视连续剧,就一定有一棵树。其实台湾电视连续剧也常常犯错,电视里的槐树也许也不是真的槐树,可是孩子们在视觉上看了之后,对树的经验基本上是单一的,而不可能是多样的。

从这样的一个角度我们看到幻想在人类文明当中扮演的角色,是非常的个人,又非常的有弹性,常常不是那么制约性的反应。

一直到我比较大的时候,也许到大学以后,开始特别怀念自己在童年时代,经由母亲的口中所得来的许多传说、神话、童话,那些荒诞不经的、无稽的故事。这些荒诞不经的故事,会在自己的成长过程当中,变成一种很奇怪的创作力、或者生命力的来源,也使我觉得生活会变得特别的丰富和有趣。日复一日的生活,可能很单调或者很枯燥,可是经由这些故事性的、传说性的弥补,会形成一个很丰富的幻想空间,到底怎么去保有这个幻想,变成成长过程中蛮冲突也蛮矛盾的一件事。

当你入学之后,比如小学入学,我们所有受的教育,是开始试图培养一个孩子用理性的、科学的、知识性的、面对现实的方法去思考一切自己生涯的规划。这时候我们就发现幻想被逼到无路可走。

我记得那个时候,从童年时代一直延续下来的幻想空间的东西,包括自己对于故事性的描述的兴趣,或者是一些对于图绘的兴趣,就在小学的六年当中,因为当时还没有九年义务教育,马上就要面临联考,立刻就会被老师,不一定责备,但至少是劝诫,说赶快放弃这些东西,怎么这么大了你还整天胡思乱想。

其实今天在我从事的绘画工作或者文学创作工作里,幻想其实给我很大很大的好处,可是当时的确是用了相当大的顽强的态度去面对学校的教育给我的压力,才保有下来的部分。在今天这样的教育体制中,其实我更担心年轻的一代保有幻想空间的可能性会越来越小,因为一层一层的考试制度,其实都是要把这个幻想拿掉的。

各位大概都理解到,经由各种考试,不管是学校里面或者将来到社会里面的考试,大概幻想力,都不会被当作一个重要课题来看待。于是,我大概到前几年非常有感而发,就写了在皇冠所出的那本《传说》。《传说》(搜集了)来自于印度的、埃及的、希腊的、中国的,各个地方的一些传说故事。所谓的传说,不是历史、不必那么考证、不必那么负责,甚至不一定是事实。我们现在讲的事实到底是什么?是我们觉得能发生的事。可是你会发现,在孩子的故事当中,没有什么事情是不可能发生的,一个星球可以小到你要看落日只要移动一下椅子就可以看到,其实是非常有趣的一件事。

各位看《小王子》,我们抬头看星辰的时候,想象星辰是一种物体,而这个存在的物体到目前为止对于人类来讲还相当的神秘,今天是因为污染太厉害了,如果不是那么厉害的话,我们抬头看到的星辰,每一个发亮的个体,都是在宇宙当中存在的一个个体,而那个个体可能是比我们所踏的这个地球还要大的,也可能是比地球小的,也许是已经消失掉的,这些东西是我们在目前的知识里面根本无法探讨的。刚才我们提到幻想,他跟知识之间的互补性是非常有趣的,人类不断用理性向幻想的世界去探险,可是人类知识所能够达到的领域,其实是小之又小,那个知识达不到的部分,就把他留给幻想。

比如说嫦娥奔月的故事,一直是这个古老民族抬头看到那一个球体,所引发出来的许多许多的幻想,构成了一个上千年的美丽故事。也许当宇宙飞船登陆月球,人类足印踏上月球之后,这个幻想逐渐的会要消失,可是并不说明人类的知识能够把幻想逼到无路可走,因为在我们抬头看到的星辰里面,大部分的星球是今天人类的科学中都还达不到的,在天文的知识上都还达不到的这个领域。

所以Saint-Exupery(圣艾修伯里)——法国的一个作家,他就可以从人类幻想的角度去想象每一个星辰上面所可能发生的故事。我觉得很有趣的是他觉得很多星球都非常的小,我们也可以感觉到《小王子》里所有的星球其实有点像是一个人居住的空间,所以我们看到他离开他的星球之后曾经经历过六个星球的历程,这六个星球,如果各位看过这本书,大概都可以感觉到,几乎都是一个象征,他象征了生活在自己非常封闭的领域中的六种人

比如说国王吧!

在那个星球上只有他一个人,而他被称作国王。他觉得所有在他面前出现的任何人、事、物,都是向他称臣的。

在这样一个片段里我们可以看到Saint-Exupery,在这里我大概讲一下,其实这个作家从心理学上来讲,我想这样的分析也许不太公平,大概是有蛮大的自闭倾向。

自闭通常是被当成一种病症来看待,可是我不这样立刻去界分这件事,我觉得自闭是一个人在自己的世界当中保有的一个非常孤独的领域。我记得在上一个场次我们提到孤独这样一个主题,就个人在自己的喜好、或者好奇的世界当中,会形成一种发呆的状态,而那个发呆的状态会使得他对于外在的相互沟通的东西,好像都不存在了,那有一部份是一个人的孤独,有一部份讲起来是他一个人的陶醉。所以我觉得自己最喜欢这本书的原因是因为,Saint-Exupery非常了解这样一个自闭空间里的人的两面性当中的可爱。

我不知道各位有没有感觉到,他所描写到的国王,或者一直要计算数字的、拥有很多很多数字的实业家,或者像那个不断要喝酒的酒鬼之类的,其实每一个人都是陶醉在自己生活领域当中的,而这个作者也不那么刻薄、恶毒的在批评他们。第一次读会觉得他是在嘲讽这些人,事实上再多看几次,也许会发现每一个人都不过是在他自己世界中的陶醉。这个小王子是觉得,大人好奇怪、大人不太可理解,但是他并没有觉得这些大人是他厌烦、厌恨的,没有严重到这个程度。所以我觉得这个作者本身有相当大程度的宽容去看待每一个个人在成长经验当中,最后所形成的有一点封闭的世界,可是封闭本身又几乎是一种陶醉。

我们如果分析一下这个作者他的生平跟领域的话,我们大概可以理解他的整个成长的过程,会是蛮好的用来解释他后来创作美学的基本数据。

他在1900年,二十世纪的第一年出生在法国的里昂,法国中部的城市,是一个贵族。法国人的名字当中如果有de大部分都是贵族。前面Antoine这个字是他的名字(圣修伯里全名Antoine de Saint-Exupery),类似保罗啊!彼得啊!Antoine如果翻成英文就是安东尼。经过de后面的Saint-Exupery是地名,代表是受封某地的贵族。譬如说我们说鹿港,说鹿港的安东尼之类的。也就是说古代的国王去分封这个地方给一个贵族的时候,名字后面就会加一个领地的名称。所以凡是de后面加的这个部分常常是他的封地,所以他等于是封在Saint-Exupery的Antoine,就成为一个贵族的名称。

在法国大革命之后,法国各地区还保有很多的贵族。我想一个没落的、经历革命之后的贵族其实是文化上非常有趣的一群人,一种族群,我们大概可以这样来看待。

我母亲是清朝贵族的后裔,在辛亥革命之后她所保有的很奇怪的幻想力,会使我在理解Saint-Exupery这样一个作者当中联想在一起。Saint-Exupery出生在他的里昂的贵族古堡里面,没落了,可是他们家族的领域还是存在的,就像母亲讲过她家里小时候在西安的知府衙门的宅邸,三进的,多么大,然后走进去一张一张祖宗的像挂在那个地方,那对一个孩子来讲是一个非常神秘的走廊。以及里面的佛堂,外婆常常在一种不快乐的心情下不断的念佛,那使一个孩子在一个很大很大,可是已经开始败落的古老的房间当中觉得处处都是故事,每一个角落都有一些这个家族过去的故事会存在。

我想传说在这样没落贵族的身上是特别容易存在的,一方面他会不太容易适应现实性,经过革命的贵族对于现实世界里面的斗争,或者现实世界里面的名利,他好像有一点离开了,可是又保有这个家族过去的某一种光荣的感觉。

比如说《红楼梦》吧!曹家是曾经在清朝的前期掌管过江宁织造的,整个江南所有纺织都是由曹家来掌管,那是当时最肥最肥的肥缺。所有江南进贡的丝绸都要经由这个织造局,经由运河北上,然后进贡给皇帝。这个曹家后来因为某些贪污的案子被抄家,曹雪芹出生在一个繁华当中,然后又败落了下来。最后十年写的《红楼梦》,是他回想这个家族过去曾经有过的繁荣,曾经有过皇帝南下是住在他们家里的、曾经接驾的这样的繁荣的时候,就充满了很多故事。

曹雪芹在写《红楼梦》的时候是在北京一个非常没落的,他自己叫黄叶村,就是很萧条的农村里面。说每天吃的叫「残杯冷炙」,就是别人吃剩的剩饭,这样子来写作,花了十年的时间。可是在现实里面受过挫折、受伤,跟现实里面没有获得比较有利的获取物质的能力的时候,他会退下来在一个过去光荣的阴暗角落里面不断去回忆,这些都可能跟我们今天谈《小王子》有关。

人的幻想非常奇怪,我有时候也觉得这个世界在某个意义上讲起来有他的某一种有得必有失吧!就是说你在现实里有得的时候,其实在幻想的世界里面就越来越少了;可是当你现实里有所失的时候,像曹雪芹,如果他的家族没有败落,我们几乎可以肯定不会产生这么伟大的一部著作。因为这部伟大的著作几乎是他领悟到原来一个这么繁华的事情竟然是一场梦,所以「满纸荒唐言,一把辛酸泪」,是对于自己一生所过的繁华忽然的一种大的感悟,好像梦一样,然后这个时候他会去幻想很多的东西。

所以Saint-Exupery这个作者在某一个意义上,我把他列在文学跟美术的创造史上都很有共同性的,所谓没落贵族的美学。甚至我们可以说,中国诗词上最有名的李后主,在亡国之后的那个文学上的升华跟跳跃,当他写「故国不堪回首月明中」(〈虞美人〉)的时候,是因为故国已经不存在了,所以当他说故国不堪回首,然后想到当年的雕栏玉砌以及跟他曾经游戏过的女子,那样的情境的时候,他的幻想世界开始去平衡他在现实里的受伤跟挫折。刚才提到得失之间,人类的得失,美的世界常常显现人的世界里面的某一种离开;当然我们会看到,在某些部分这两个东西是一个非常有趣的平衡。所以对Saint-Exupery,我一直从这个角度去看他。当然我第一次读他的时候对于这个作者的背景完全不了解。

我记得大概是在大二吧!大学里面有一些同班同学是住在中南部的,寒暑假要回到中南部,因为我家住在离台北比较近的地方,而学校在山上,所以他们常常会拜托我去帮他们买车票。那时候买火车票是要排很长的队的,我的习惯是带一本书在那边排队去帮别人买火车票,那一次很偶然就买到《小王子》。

《小王子》那时候刚刚翻译出来,大概是在六年代的后期,我也不太知道是一本怎么样的书。当时我觉得这本书很小,随便翻一翻也觉得有点浅,并没有给他很高的评价。在高中的时候我已经看比较大部头的文学作品,所以刚开始觉得是一个消闲的,或者是有一点消遣,反正排队买票,所以不带那种很严肃的文学作品,就带了《小王子》。结果在排队的过程中就把它看完了,很短的时间看完,而自己也觉得快乐得不得了。我记得我买完票之后又去买了好几本,每一个人领到车票的同时就得到一本《小王子》,然后很快的在大学里面就有一个「小王子族」开始出现,大家开始传阅这本书。

一直到今天跟大学生碰头都还有共同的经验,就是喜欢这本书的人非常奇怪,我觉得可以形成一种族群。我想那个族群就是在现实生活当中还想保有幻想世界的那一类人,我想包括今天这么热的天会跑到这里来听这样的课的,大概都是所谓的「小王子族」,或者「幻想族」。那个快乐其实我很难解释,就是买完票以后的那种快乐,那种快乐就是你觉得绝对不是一个人读完以后就够了,很大的欲望是想赶快买好几本送给别人一起看,然后去问别人,跟别人谈论,我想这样的书,它跟别人分享的欲望非常强。

可是我刚刚讲过,我觉得这样的作者常常是自闭性特别强的,他的个性里面其实有很大的害羞很大的孤独。在现实里跟别人的沟通常常好像有一种不好意思的那种人,他会经由一个这样的小说去跟世界沟通。所以今天这个小说我不希望跟大家谈的很理论,我回忆一下当年第一次读完以后给我最大感动的三个角色:玫瑰花、狐狸跟蛇。

我不知道各位有没有这样的感觉,这三个角色可能是我们生命里三件最重要的事情。

第一个是玫瑰花。小王子的星球很小,非常非常的小,所以几乎没有什么,各位如果参考一下图片,还有两个活火山是他的火锅,他做早餐的时候就在活火山上煎蛋,还有一个是死火山,可是他不确定那个火山会不会有一天再爆发,所以常常去清理它,那么另外他就有一朵玫瑰花。

这朵玫瑰花可以说是在这个小小星球上为一可以跟他对话的,而且这个小玫瑰花对自己的美丽非常骄傲,有时候很爱吹牛,总觉得她那四根刺可以抵挡老虎或狮子,然后她非常需要别人爱她。她觉得她很怕风,后来我们发现她并不那么怕风,可是面对小王子的关心的时候她就有点撒娇,觉得她很怕风需要一个屏风之类的。

我们看到《小王子》书中,小王子到了地球,仰看天上的星辰时,所有的星辰对他有意义,是因为其中有一个星辰是他的星辰;因为其中一个星辰上有一朵玫瑰花,是跟他有过很奇怪的感情的玫瑰花。我想这是在讲爱情。所以他经由这朵玫瑰花后来也懂得,这个世界上只要有一个类似玫瑰花的这样一个意义的存在,其他的东西都有意义了。所以他曾经跟这个作者(书中的主述者)讲过,如果那朵花消失了,整个星辰都失去了意义。我想这个花大概在讲爱情这件事,就是个人的生命里的爱的存在。

第二个是狐狸。我不知道各位有没有感觉到,那一段有一种很奇怪的感伤。我们从来没有看过一个狐狸的角色被处理成很孤独的、非常的孤独,又非常需要朋友。

在过去西方的文学、美学传统当中,狐狸常常是很聪明很狡猾的,甚至有一点心机的。可是非常奇怪,在《小王子》当中,他竟然把狐狸转变成非常需要朋友的一个角色。我们看到他在这里特别提出一个「驯养」的观念。

「驯养」,中文翻成这样其实有一点不太恰当,它原文的意思是有一点类似中文里面「熟起来」的意思。一个东西你原来是恐惧的、不太了解、会害怕、会有一点距离感的,可是慢慢你熟悉了以后他就对你发生了意义,而且只有对你发生意义。

狐狸说,他不吃麦子,所以金黄色的麦田对他没有意义,可是因为他认识了小王子,小王子一头金色的头发使得以后的麦田对他发生了意义。

我们在这里看到,狐狸在讲友谊这件事情。这个友谊是因为单纯的接触以后,彼此中间熟悉的东西,变成了第三者无法理解的。其实好朋友跟好朋友之间有一些东西是外人无法理解的、不太能够了解的,才真正变成所谓的知己。

知己之间的某些语言、某些来往,其实是第三者往往不太能够理解的。就像有时候半夜两三点钟,你听到了电话铃声,或是门铃声,也可能连门铃都不按,就翻墙进来,然后可艾萨克赖、在你面前哭的朋友,我想那样的朋友其实不多,可是那当然是一个好朋友,他也觉得他这样子来撒赖你是会接纳他的,其实那样的朋友非常非常的少。所以我想狐狸在这里要讲的是,在一般的朋友,这么多的交往当中,有这种特别的,人跟人驯养的关系,也就是熟到一个生命中可以彼此了解的程度。

小王子在一个山谷里大喊:「我孤独」,然后一直是回声一直是回声,之后狐狸就出现了。狐狸的出现是在第21回,各位如果记得的话那一段他用了比较诗意的语言来描述,我们看一下这一段:

「你好!」

「你好。」小王子彬彬有礼的回答道。他回过头来,但什么也没看到。

「我在这里,」那声音说,「在苹果树下。」

「你是谁啊?」小王子问。

又说:「你很好看,我是狐狸。」

「来跟我玩嘛!」小王子向他建议道,「我好愁苦。」

狐狸说:「我不能跟你玩,我还没被驯养呢!」

这是第一次出现「驯养」这个词,可是小王子其实不太了解驯养的意思,

「对不起!」小王子说。

他想了一会儿又接下去说:

「什么叫『驯养』?」

狐狸说:「你不是这里的人,你在找什么?」

「我在找人类,」小王子说,「什么叫『驯养』?」

「那些人嘛!他们有枪,他们打猎,这很讨厌;不过他们也养鸡,这是他们唯一的好处。你在找鸡吗?」

小王子说:「不是,我在找朋友。什么叫『驯养』?」

「这是常被忽视的事,」狐狸说,「驯养就是建立关系。」

狐狸说:「没错,对我来说,你只不过是个小孩,跟其他成千上万的小孩没什么两样,我不需要你,你也一样不需要我。我对于你,也只不过是一只狐狸,跟其他成千上万的狐狸没什么不同。但是假如你驯养了我,我们就彼此需要了,你对于我将是世界上独一无二的,我对于你,也将是世界上独一无二的。」

我们看到到这里的时候,小王子说:

「我开始懂了,有一朵花,我想,她驯养了我。」

这大概是第一次把花的主题跟狐狸的主题接在一起。花的主题跟狐狸的主题有类似的部分,可是又有一点不同,你会觉得花会对小王子撒娇,有一种任性,我想那比较接近爱情的关系;可是狐狸的关系是比较友谊的,他就是一种建立驯养,彼此熟悉,可是他并没有附属的、特别被保护的感觉。所以我想,作者有一点想把这两个东西拉开来。

那么另外第三个,刚刚提到的就是蛇。我想是一个非常死亡的象征,不晓得各位有没有感觉到。他是在第17回出现的,在出现的时候讲的话非常非常的神秘,连小王子自己本身都不懂,一直到最后他又找回蛇:

小王子一来到地球,就因为看不到半个人而感到惊奇,他深怕自己走错了地方。当他看到一个带月光色泽的旋转圈儿在地面上蠕动的时候,不禁脱口而出:

「晚安!」

「晚安!」那条蛇说。

「我掉到哪个星球呢?」小王子问。

「在地球上,这是非洲。」那条蛇答道。

「地球上难道没有人吗?」

「这里是沙漠,沙漠里没有人。地球是很大的。」那条蛇说。

小王子坐在石头上,举目望天,他说:

「我自问星星在那里闪烁,是不是为了有朝一日,每个人都能找到他自己的那颗星?看!我的那颗星,刚好在我的头顶上,但,它多么遥远吶!」

「你那颗星很漂亮呢!」那条蛇说,「你怎么会到这儿来?」

「我和一朵花闹别扭。」小王子说。

「啊!」那条蛇惊呼了一声,接着一阵沉默。

终于小王子问道:「人在哪里?在沙漠里有点寂寞。」

「在人群中,也是寂寞的。」蛇说。

大概从这里大家可以发现,蛇的语言非常的哲学化,几乎是小王子当时完全不懂的,小王子当时没有听懂他到底在讲什么。我们看到蛇是一个很深沈的,很不快乐的生命的存在状态,他最后用死亡的方法把小王子送走。

小王子又对蛇说:「你真是奇特的动物,还没有一根指头粗。」

「可是我却比国王的指头还厉害。」蛇说。

我们看到这一类的语言出现,而这一类的语言是小王子听不懂的,都在讲死亡这件事,死亡是比国王的命令还厉害的。

小王子不禁笑了起来,「你不会很厉害的,你连脚都没有,你甚至不能去旅行!」

「但是我能比船把你送得更远。」蛇说。

这里还是在讲死亡。死亡是对人类更远的,人类任何的旅行都无法达到比死亡更远的这件事情。

很多人认为《小王子》是一部童话,可是一般在法国的文学史上谈到的《小王子》,是觉得它有部分的东西并不是孩子能够完全懂的,像这个部分碰触的东西是比较深的,就是在讲死亡这件事情。

那条蛇缠绕着小王子的脚跟,像一条金炼似的,他又说:「不管我碰到什么,都把他送回他来的地方。

还是在讲死亡,

但你这么纯洁无伪,而且又来自星星。」

小王子没有回答。

「我可怜你,你这样软弱,孤单单的在这花岗石的地球上,我可以帮助你,要是有一天你很想念你的星球的话,我可以……」

这里还是讲死亡,就是从地球上消失的意思,

小王子说:「喔,我很了解你的意思,不过你讲话为什么总是像谜一样?」

「我揭开所有的谜底。」那条蛇说。

之后,他们就不说话了。

我们看到第17回里面,整个围绕着一个主题,就是在讲人类的死亡。Saint-Exupery觉得人类的死亡是揭开谜题的所有谜底。这一段东西,是一般看《小王子》很容易被忽略的,因为《小王子》一直有比较温暖的、有趣的东西在里面,可是《小王子》最深的是在讲死亡这件事。

Saint-Exupery最后让小王子消失。不知道各位记不记得,在画面上,一个沙漠的两条线,一个蛇咬了他的脚后跟,然后他就不见了。这个作者(主述者)说他看到他消失了,他一直记住那个风景,他希望所有的人看到那个风景,记得那个风景,如果有一天他看到这样的小王子的时候,能够再通知他。

1943年,《小王子》出版,1944年,第二年的六月,这个作者就消失了。Saint-Exupery的死亡一直到现在是一个谜。在二次世界大战中,1945年二次世界大战结束,1944年他担任盟军的邮件航空飞机的驾驶员,所以他写过一本小说叫《夜航》(又译《夜间飞行》),讲他自己晚上的飞行经验。他主要的航线是从法国的南方,就是还没有沦陷的法国的南部,一直到撒哈拉沙漠地带,往南的航线。有些书说他被德军击落,那并不是事实,到现在并没有找到确切的证据,Saint-Exupery的飞机残骸完全没有找到,只是说他消失了。

这个消失变成一种非常神秘的消失,他那天的航线是往撒哈拉沙漠飞,完全像《小王子》里所写的状况,他是失事了?还是被德军击落?还是像《小王子》里面讲的状况?没有人知道,所以法国的文学史一直把Saint-Exupery的失踪事件跟《小王子》书中的结尾结合在一起。我觉得这是在文学史上相当奇特的事情,完全像一个谜。

我们今天从文学史上,当然希望、意图为作者找到一个最明显的证据,比如飞机的残骸、被德军击落的证据,甚至有人会因此演绎出来他个伟大的抗德英雄之类的,可是我们在这里看到,这个作者关心的不是这件事情,他关心的是人活着有没有属于自己的真正的幻想的自由。他的自由好像也不是政治里的自由或是现实里的自由问题,而是说人可不可能在现实世界当中保有幻想的自由,他觉得那才是真正的所谓自由,就是联想的能力的这个部分。

所以他这一本书,几乎不断的在处理,人,爱什么东西,跟现实里必须屈服于什么东西,这两个相关性的问题。

我们看到一开始他(主述者)说他画了两张画,他以后一直拿那两张画给别人看,当看画的人一说「这像一个帽子」之后,他就开始用大人的语言,开始讲高尔夫球,讲大人可以懂的算数啊!新闻啊!这一类的话题。然后他飞机失事,在撒哈拉沙漠修理飞机的时候碰到来自于另外一个星球的小王子,第一次看懂了那一张没有把内部画出来的画。

在这张画里他说有两个东西,一个是看得见的,一个是看不见的。而对人类来讲,我们所有的教育都在教看得见的那个部分,可是看不见的部分其实是更广大的领域,而那个部分在成人的阶段越来越没有了。当然我们可以更简化为一句成语,就是所谓的「赤子之心」,用赤子之心去看世界跟不用赤子之心去看世界,是看到两个不同的领域的,可是大人的世界都决定,看得见的那个部分才是合理的、有意义的,另外一个部分完全被否定。

作者努力的把看不见的那个部分,用这样的文学作品写出来,而试图让我们不管到几岁,能保有那个看不见的部分——在现实世界里面别人都觉得已经是看不见的,不要再去管、不要再去关心的那个部分。

在法国的文学上其实Saint-Exupery是一个蛮特别的作家。我们讲佐拉,通常归在自然主义;福娄拜尔归在写实主义;巴尔札克归在写实主义;雨果归在浪漫主义……都有流派可以归纳,文学史有一部长河在发展。这个作者有点放不进去,放到任何一个部分他都有点奇怪,可他就是一个真正从人的感觉出发的文学家,他甚至不在意这个东西将来是不是被文学家所注意的东西。我想他宁愿别人在买火车票的时候,有一点无聊愿意去读他的一本书。

一本小小的书,它不是一本放在伟大的文学史里面的作品,可是它跟所有的人在一起。也许在你孤独的时候可以给你一点安慰,或者是在你生命中有一点点可以得到领悟的时刻,像一个朋友一样忽然出现了,有一点那样对话的关系。

所以我想《小王子》变成那么多人喜爱的一本书,很大的一个理由,是我们都多多少少在《小王子》里面看到了自己。我们都像作者一样,希望有一天在一个完全偶然跟意外、甚至生命最危难,你看飞机掉在撒哈拉沙漠我想是再也没有比这个更危难的事,可是在最危难的时候,其实出现的是生命的一个转机,是忽然又恢复了你的赤子之心那样的朋友。

我们也都通过,希望爱一朵玫瑰花那样的爱情的经验,或者能够跟一个别人都认为是狡猾的、不敢跟他接触的狐狸,可是你知道他其实很孤独,想要找朋友那样一个友谊的关系;甚至有一天也会觉得我们面对蛇、面对死亡,可是无所恐惧,觉得那个死亡可能是把我们送到一个更为遥远的地方去。我们都有这些经验,而同时也不要忘了,我觉得《小王子》里面可能被误会,被认为讽刺的角色,我们身上当然也不会缺乏。

我们也会像一个国王一样觉得自己总在命令别人,我们也会有时候觉得自己总是在那边算一些数字……至少我自己读的时候,越来越觉得自己并没有少掉那些部分。

或者点灯吧!点了灯,早安!又把灯灭了说:晚安!

他一直在那边点灯灭灯,想想看自己有的时候早饭晚饭、早饭晚饭,其实只是转换一个形式而已,就是在那个早饭晚饭中间,到底有没有一个比较自己想做的事情?这有时候也会被忽略,所以我并不觉得自己是从这六个星球当中被拯救的人。

这六个星球,是第10~15章这六章,我们依序看到有六个主题出现:第一个是国王,第二个是虚荣的人。记得吗?他看到所有的人在他面前出现都是向他喝采,向他鼓掌,他只接受别人的好的东西,当小王子开始怀疑他的比较正面的东西的时候他就听不见了。我想我们当然也有这些部分,我们很爱被赞美,这只是程度的问题。

所以我想,今天《小王子》所说的这些个人,例如一个虚荣的人住在一个小小的星球上,只是因为那个部分被夸张、被凸显了,并不是说人性里绝对没有这个部分。

第三个酒鬼,我当然承认我自己一定也有这些部分。他不断的在酒醉当中,想要忘掉自己喝酒的可耻之类的事情,非常有趣。

还有实业家,不断算数字。对他来讲那些数字非常非常的重要,而他拥有的也只有那些数字。

我在法国住的时候,房东刚好就是这样的人。他是从浙江宁波出来的,跳海的一个船员。后来就很苦干,非常非常苦干,经营了一个小中国餐厅,就发财了。等到我住他的房子,他已经有三个餐厅在巴黎。餐厅里面都不雇用很多的人,每天就忙忙忙,三个餐厅也很近,他就赶来赶去赶来赶去,每天就看他忙得不得了,可是隔一阵子他跟我说他又买了一个什么样的房子。

到我离开巴黎前,他忽然去世了,很奇怪的病暴毙。我想他是拥有非常多数字的一个人。我一直觉得那有一种痛苦,那种痛苦,我们在这里看到,这个小说里写的这样的一个人其实并没有任何讽刺的意义,有时候我们一不小心我们自己就变成这样一个人。拥有很多数字,但这些数字不是在生命当中实际可以感受和享受的时候,数字就只是一个数字而已。就像我刚刚提到的那个房东,我跟他后来变成蛮好的朋友,我常常问他跳船的那些经验,或者刚刚到法国的时候,东躲西藏可是努力要生根的经验,他那个时候比较快乐,你会觉得他有一种奋斗、有一种上进;可是后来他几乎变成一个数字的奴隶,一直增多餐馆,一直增多房子,增多他的银行数字而已,他中间没有实际的东西。

Saint-Exupery早在1943年这个小说出来,人类的经济发展还不像今天这样的状态的时候,他其实已经提出很多很有趣的提醒。我们注意一下,往往是因为没落贵族会有这样的领悟,因为他拥有过,而他也到了不再把那个拥有作为他唯一的生命导向的时候,开始有这样的领悟。

我们在这里看到,这个实业家,其实数字在这本书里面常常变成蛮重要的象征;还有点灯的人,最后一个就是学者——那个不断翻大书的那个人,他记得所有的山川河流,可是他是可以不要出门的。

而作者是不是要讽刺这些人?我觉得其实并不是,只是我们不小心会变成这六种人里面的一种,或者说这六种个性在我们身上都有。

最后一种我当然有,教美术史最后会发现教着教着,很多东西你都会发现没有真的到现场去看过。

今天早上还跟一个朋友打电话说,现场的快乐真是不一样。刚从北京回来,到北京看到辽金文化的遗址,跟过去读中国美术史,在图片里面看到那些瓷器跟陶器,其实是完全不同的感觉。现场里是人活过的痕迹,书本上是为了教书的痕迹。教书最后会变成一种快乐是说,我拥有多少数据,其实也是另外一种数字。我们会看到学者之间会有一种比较吧!有一种较劲,较劲说我又看到一个什么资料你没看到的,我最近又发现了什么样的数据,可是那个数据,在教育上,到底意义又是什么?

其实这六种人到最后可能只是一种人。当不能够真正面对生命中实际的生活感受的时候,他都可能变成一个空洞的东西,就是我拥有多少的数据:文字的数据、金钱数据之类的东西,其实是差不多的。

有时候我觉得自己是在一个很封闭的世界里很独裁的君王,觉得自己要享有君王的快乐;有时候也觉得自己是一个很虚荣的人,希望自己一点犯错都没有;有时候觉得自己是一个很好的学者,永远在那边努力的翻大书……可是我想这六种人都是我们人性当中的部分,我们不可能完全没有,可是怎么样离开,去调侃一下自己,稍微懂得嘲笑一下自己再回来,我想会有一种很有趣的互换的关系。

王子让我重复读的原因,是我觉得好的文学作品,常常对人不是单一化的,往往会发现,在人的身上都会有这些人性上必然的发展,从孩子到大人,是如何通过人性上的这些危机。

当然这些危机单一的发展就蛮可怕了。就像刚才提到我在巴黎的那个房东,他的最后就是银行里面很大很大的数字,而他在生活里面,几乎没有几分钟的享受,看到这样的一个人的时候,我们会觉得是把生命变成一个绝对的极端,变成一个蛮悲哀的典型。这个时候有点像小说里的某一个人物,可是其实我们都有一点点这样的倾向,做为某一种提醒来说,会是特别有趣的东西。

今天我带了一个30分钟的短片。这部短片其实也蛮早的,是1956年在坎城影展得奖的短片,讲一个小孩子跟一个红气球的关系。从头到尾没有语言,但是音乐很好,音乐变成了一种对话,你说那是卡通动画那又不是,那是用人来演的,可是又在讲一个孩子跟气球之间的关系,那个气球变成了另外一种人性,同样是法国的电影,这是法国的小说,这是1943那是1956,中间相差了十几年,可是法国的文化当中,一直试图在一个绝对理性的文化、联考的文化、现实的文化里保有孩子气的天真。

坎城影展给这个电影一个大奖,是觉得里面竟然保有孩子的纯真世界。里面一句话都没有,可是很像小王子,这么小的一本书,可是很多生命的东西大概都在里面传述出来,我相信在座不管是小朋友或者是大人,大概都会立刻懂他要讲什么东西。你也会发现,电影里的红气球,非常像小王子的角色,其实是一个不存在的角色,可是对我们现实的存在来讲,产生了非凡的意义。


文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

最新文章最新视频

老纪读书其它文章

全团福利加倍!科学队长实验室399元玩2年,北上广深杭南的朋友拼团玩起来!

全团福利加倍!科学队长实验室399元玩2年,北上广深杭南的朋友拼团玩起来!

2018年11月11日 13:24

速抢0元科学冬令营!限量1111名免费领,让孩子边玩边学!

速抢0元科学冬令营!限量1111名免费领,让孩子边玩边学!

2018年11月10日 16:32

299元畅玩6年,每次只需1块钱!她是如何做到的?

299元畅玩6年,每次只需1块钱!她是如何做到的?

2018年10月06日 12:03

组织架构调整的背后,腾讯将会“更大、更小、更快”

组织架构调整的背后,腾讯将会“更大、更小、更快”

2018年10月01日 07:05

科学队长9.20两周年回馈:全场5折起,多种优惠享不停!

科学队长9.20两周年回馈:全场5折起,多种优惠享不停!

2018年09月22日 11:58

老纪商业评论-企业家们都在读EMBA说退休享受人生,你还苦逼创业吗?

老纪商业评论-企业家们都在读EMBA说退休享受人生,你还苦逼创业吗?

2018年09月08日 20:42

致北京家长的邀请函:国庆长假,带孩子来真正的科学实验室畅玩!

致北京家长的邀请函:国庆长假,带孩子来真正的科学实验室畅玩!

2018年09月07日 12:27

专注极致口碑快成为显学后,还有人去关注“经营的本质”、“管理的细微”吗?

专注极致口碑快成为显学后,还有人去关注“经营的本质”、“管理的细微”吗?

2018年08月13日 07:30

30岁之前不要计较的事,到这本《工作DNA-鸟、骆驼和鲸鱼的故事》

30岁之前不要计较的事,到这本《工作DNA-鸟、骆驼和鲸鱼的故事》

2018年08月12日 09:10

在大师出没的时代做一个学者真的是《三生有幸》

在大师出没的时代做一个学者真的是《三生有幸》

2018年08月11日 14:04

巴尔科姆·格拉德威尔这本《引爆点》真的好看有用

巴尔科姆·格拉德威尔这本《引爆点》真的好看有用

2018年08月09日 23:11

重温:不和陌生人说话?再读《他爱的是玫瑰,而你是蔷薇—陌生人之间28个掏心挖肺的你问我答》

重温:不和陌生人说话?再读《他爱的是玫瑰,而你是蔷薇—陌生人之间28个掏心挖肺的你问我答》

2018年08月08日 08:04

重温:看了罗辑思维CEO脱不花的121条经验后,再读她的《公司的坏话》

重温:看了罗辑思维CEO脱不花的121条经验后,再读她的《公司的坏话》

2018年08月01日 22:31

重温:《浪花集》+《合肥四姐妹》

重温:《浪花集》+《合肥四姐妹》

2018年07月31日 06:43

重温廖一梅《像我这样笨拙地生活》:当我们谈论爱时,我们谈论的不是同一种东西!

重温廖一梅《像我这样笨拙地生活》:当我们谈论爱时,我们谈论的不是同一种东西!

2018年07月30日 13:12

全场大促!全年最低!这个暑假,让科学队长陪你过!

全场大促!全年最低!这个暑假,让科学队长陪你过!

2018年06月20日 22:28

限时拼团|大气物理学家送给孩子的气象启蒙辑|¥19.9限时

限时拼团|大气物理学家送给孩子的气象启蒙辑|¥19.9限时

2018年03月22日 18:38

成长守护平台引导保护下的游戏化学习是未来教育的发展方向

成长守护平台引导保护下的游戏化学习是未来教育的发展方向

2018年03月16日 08:44

老纪给你的一封信

老纪给你的一封信

2018年02月24日 12:53

只需¥19.9,北航汽车工程系教授带孩子遨游汽车王国

只需¥19.9,北航汽车工程系教授带孩子遨游汽车王国

2018年02月13日 09:20